唉……
木户的忧郁症，固然与他那神经质的性格有关，但病情一发不可收拾，还得从洋行说起。
众所周知岩仓使节团本为延迟条约改订交涉时间而去，在圣弗朗索西斯科上陆时受热烈欢迎，于是伊藤和森有礼这两位「懂英文之人」头脑冲动，提出直接改约。少年贪功，却不谙外交诸事，终致耽误行程，酿成日后与留守派之争。后伊藤一生做事谨慎，也算是吸取此次血泪教训。
2月12日大久保与伊藤回国后不久，木户便意识到此事大有问题：
如此反观此举，我等因伊藤及森弁务粗通外国事情，便将大事委之，匆忙之间听信其言，未能再三熟虑天皇陛下之敕旨，实在后悔莫及。（2月18日日记）
3月11日他在给井上的长信中详细阐述了改约的种种不利，对伊藤难免有抱怨之处，却终究将怨气发泄在他藩的森身上。
朝廷之一大事，却轻举妄谋，错失一招，虽因我等不肖所致，唯有痛惜而已。匆忙纷乱之中，我等同意让伊藤等人一旦归朝，今日细想之下，由弟归朝而把伊藤留下才是至当之举，如今着实后悔。
……
日前森少弁务就学校之事，提出种种议论，当时弟亦同意。后得知森也有麻烦在身，与书生之中有能力、笃实之人相处不好，这些不祥之事逐渐传入耳中。他日必会有公论。最初，给森的命令书及其他交涉之事渐渐传出，森大为不平，撒手不管事，伊藤因此去笼络他，他才开始工作，而后他又不得不笼络伊藤，亦曾耍小手段，实在拙劣，不堪视听。万一文部省将其召去，必会重蹈今时今处之覆辙，于国家不利。
5月21日驻日德国公使ブラント路过华盛顿，与使节团会谈，此时木户才理解安政条约中的最惠国待遇是怎么回事，终于认识到即便伊藤提出的改约本身对国家无害，也会令其余列强收获更多利益，是日日记写道：
未能看破才子一时求名之说，危及国家大事。我等不了解当地情形，造成麻烦，后悔莫及。
在这种「一提此事唯有后悔二字」状态之中，目睹欧洲文明之进步，听闻国内措施之激进，加上身边伊藤日益吃里扒外，远处大隈逐渐不听使唤，忧郁之情日益加重。8月有一封长信，写给留守的大臣参议，强烈表达了对家禄处置和开化事业狂奔的不满。随后，9月15日，又写长信给井上，将导致他发病的从前那些伤心事一一道来：
（版籍奉还时）朝廷终纳其愿，一扫七百年来之风，集权力于一体，声明大义，国家上下始开幸福之端，皆拜朝威、公之至诚、以及漫山遍野的鲜血白骨所赐……
……
（诸队反乱时）巳午之际，长州之变，彼此丧数百人之命，已非一日之事。直至今日想起此事，仍感慨万千，不堪回首。弟亦受百方狐疑，欲救济世人反为世人嫌弃；欲救助友朋却遭友朋忌讳……
……
（废藩置县时）朝廷终于发布大令，一扫旧名，设置新官，然我公已然已然薨去，复又回首，旧日知己十有八九已成黄泉之人，一喜之中，却生无限感慨……
同时对洋行失败和国内的急进措施，各种自责和焦虑：
弟于此际又遭名声受损之厄，实难保我权力，况且于朝廷无寸益。不得时宜，唯有旦夕吞泪忍耻。复蒙洋行之命，起再请国书之议（晚春之际察觉森有礼此人品行，深觉后悔，有一书呈兄，然已错失时机），终究跌至不复境地（此重创虽不会显露，然对外、对内上下心中皆有不安）……
上则天子宽大，下虽人民不知，又岂会不觉不安？弟苟居参议之职，轻率奉命，容易行事，本是弟之罪、弟之过，他日定将具诉朝廷甘受其责……
……
弟闻本邦开化家之说，实与（西方各国）大有不同，前途真不容易。人身患疾病，其害未显露之时尤怠于防备；国若患疾病，其患害或十年或数十年后方才显现，实在可怕至极……
明治6月初，因为大藏省定额问题，跟工部、司法、文部等纷扰不断，三条写信要求木户和大久保尽早回国，但木户7月23日回国之后，井上、涩泽已经辞职，太政官进入润饰时代，对外强硬论已经悄然兴起。
这里不得不提起另一位让木户的忧郁症加重的重要人物——大隈重信。
大隈的飞黄腾达史无疑离不开木户的帮助。版籍奉还之后，大久保占据神祇官、太政官，木户则靠六省实现自身理想。六省之最大者，无疑是连民政和财政一并管辖大藏省。木户让大隈主管大藏，当时其余参议不满大藏权倾天下（尤其是租税问题与地方官相冲突），提议民藏分离，以削其权限。民藏分离最终实现，其条件却是大隈成为参议，分管大藏事务，可谓打成平手。此后废藩置县，大久保一招以退为进，将参议之位让与木户，亲自出任大藏卿，不但把分出去的民部合并回来，还使劲往大藏省里塞自己人，并把事实上民部的租税一事，交给自家人的松方；然后再釜底抽薪，拖着木户一起洋行，令大藏大辅井上失去倚靠。木户本以为参议之中可把持大局者唯有大隈，对其期许甚高，不料大隈见风使舵，与松方内外夹击逼得井上辞职，佐贺派势力大涨。
对木户而言，伊藤虽有过失，但毕竟是自己人，而大隈给他的打击则很致命，使得其前四年一直坚持的开明政策，至此失去立足之地。木户回国后一病不起，而其关注点也并非在征韩这件事，而是槙村正直被司法省盯上的问题。9月20日，写给伊藤的信中他如此抱怨：
大隈近来究竟是何考虑？实在非常可疑。先前有佐贺人明显犯有罪科，经同氏周旋后，反获拔擢，世间之人皆不服。既能如此，倒不如为天下，为百姓，废除裁判所此等无用之物。旧幕府之暴政，也未曾以如此暴行对待有身份之官员。虽是格外繁忙之际，还请给大隈一句忠告。弟卧病在床，家内自用尚难以周旋，唯有内内托付老兄……
10月17日，征韩论争最终关头，木户递交参议辞职信。18日三条病发，岩公决断，木户写信给大久保。本以为尘埃落定，他便可以回心转意，不料还是满篇诚意满满的消极之辞：
今日朝廷之模样略有耳闻，甚感不安。以老台为首，想必皆苦虑重重。方才得知条公突患难病，近来之内情着实令人泣血悲叹不已。所幸得知岩公为前途着想而有所决断，为国家不胜欣然。拙弟已成自由之身，虽力有不及，甘为骥尾，如此时刻更应倾尽微力，克己奉公，可惜实难做到，遗憾至极，还请垂怜。疾患苦恼，实不容易。回顾已往，展望将来，今日生出如此之纷纭，真是不堪浩叹，痛哭难止。愿老台与岩公更尽辅佐之责，阻止患害蔓延……
10月20日写信给岩仓，推荐伊藤作为接班人：
如此之时，拼尽死力，为国做事，乃平生之素愿。不料身患奇病，难以独立起坐，惭愧遗憾之至。因此前日递交辞呈，泣血之至。然伊藤博文此人，乃孝允十有余年之知己。如您所知，其性质刚凌强直，近来更加沉着冷静，心思缜密。其实力在孝允同朋之中甚为罕见，此时若将其登用，必能助一臂之力……
之后他和大臣参议之间就辞职问题展开了长时间的拉锯战，期间描述自己病况凄惨的信件不再多提。再往后民选议会设立建白，佐贺之乱，台湾出兵……继续闹辞职并且回了长州。取其中明治7年9月17日给伊藤的书信，很好地说明了当时木户的心理：
至今已离朝数月，且并无要紧之事，岁月如流水，今月也已过半，无论如何请彻底应允辞表一事。……小生多年唯一苦心顾虑，即我从来之习俗，人智之品味，国家之贫弱，逐渐推进，徐徐劝诱，最终达到目的。无奈才疏学浅，不通海外事情，难敌当时庙堂之议论，终至一跌再跌，人各遂其愿，我难贯我志，深感惭愧，无自知之明，亦是一罪。近来实如黄粱一梦，想起旧事，毛骨悚然，还请垂怜。还望成全心愿，寻一适宜之处，炊烟袅袅，安度余生。也可偶尔前往东京，与诸公会面……
虽饱受挫折，有遁世之心，最后一句却又暴露本质，终究还是放不下很多人很多事。于是当北京谈判尘埃落定之时，木户似乎已忘记了过往的种种不快，重拾回对国事的关心和对未来的期待，不去想这次若再挫败，会带来更大的伤害。
11月10日给井上的书信：
日后千万不可不顾国内情形，轻涉外征或其他之举，希望为全国实际之进步，吸取教训。……此次究竟可得多少赔款，虽还不得而知，但应将会计上的损益，通过报纸公示于人民，也可为将来之防备（会计上之损失，即国家之损失，人民之损失）……
11月17日给伊藤的书信：
蕃地事务局长近年来如此作为，实在为天下苍生不胜悲叹。并非出于私怨，其狡猾诡辩（单说蕃地开垦一事便前后不一），看其所作所为，便可了然。为抑制其害蔓延，唯有巩固根轴……
随后大久保归国，一心要把木户拉回庙堂；井上卷土重来，为对抗萨摩联合土佐民权派鼓吹国会宪法。大概井上下手更早，木户12月便离开山口，在12月25日给伊藤的书信中表示已知道大久保的举动：
昨夜抵达马关，得知大久保一事具体情况，他特地来访，实在过意不去，理应赶紧前往大阪，但近日稍有不快，无法确定出发日期，但会尽快上船。近况应可在与大久保会面后得知。无论如何，希望这次能达成弟之夙愿，无奈一想到大久保之软磨硬缠，如今便开始发愁……
明治8年初的大阪会议，表面上来看是非常成功的。萨长土三巨头久违会面，约定进行改革。随后发布渐进立宪的诏书，废除左右两院，新设立法机关元老院和司法机关大审院，建立起三权分立的雏形。木户在离开京都的时候，对未来又有几分期许和不安，又对京都有几分不舍和留恋：
目标逐渐确立，不日即将东行，板垣等人也特地来坂，与余意见相同，窃感欣喜……
若无奈一旦陷入地狱，绝不会在要路久留，一定会贯彻素愿，于西京终此一生……
（以上出自给槙村的书信）
从史料来看大久保最初并不知道木户与板垣的约定，他的目标仅是将长州的重镇带回政府而已；而土佐那边打着国会宪法的幌子，更多的目的是为夺取大隈之权，让井上派和土佐派重回中枢。
但井上因为尾去泽铜山事件遭到司法省的追究。木户本以为这事很容易了结，后来又动用司法省内的山田，却迟迟难有进展，导致井上无法任官。不用说，司法卿大木是佐贺人，岂能让企图打击大隈的井上轻松回到政府。3月11日木户给伊藤的书信写道：
将井上世外任命为参议如何？这样会比较保险……世外不过是行政上有误，绝非出自私心私情。况且井上岂是会行需受法律制裁之事之人，交一笔赎罪金应该就不会有大事……
3月31日给伊藤的书信：
今日由板垣联系土方，土方再和河野谈话，然方才接获土方来信，河野终究不愿细谈井上之事，因此束手无策。然并非特别有害之事，不值得为此与对方决裂……
此事最终如何了结尚未细考，似乎是井上最终主动与大隈和解，才了却一段风波，但这已经8年末之事，让井上出任参议的计划最终成为泡影。
另一边，大阪会议结束后，木户和板垣联手的改革派很快就出现裂痕。矛盾最初出现在元老院人选上。板垣强烈要求将佐佐木高行和松冈时敏两人排除出第一批人选，为此希望将另一批人一起计入第二批，以免排斥佐佐木（从佐佐木的日记可以看出他跟板垣之间似乎非常不合）、松冈二人的行为太过明显。木户虽不同意，此时尚还能接受，4月9日致信大久保帮忙解释：
元老院人员选举之事，板垣因有内情，多次来论说，非要如别纸所示，分两批下命。其原因是佐佐木、松冈同时任命多有不便，所以才牵连他人。拙弟并不认为此乃至当之举……
初批人选13人，长州、土佐人为主，其中胜海舟没有答应，后藤、副岛二人也不乐意。为让后两人加入，板垣通过三条动用敕旨，木户对此表示不快，4月10日给井上的书信里，他表示无论如何都不该利用天皇来达成目的：
条公亦觉困惑，来问弟之意见，弟以为此决非理所当然之事，板垣行事实在过于轻率。昨日与小室谈及副岛之事，同人表示他与板垣都很了解副岛，但即便如此，抬出至尊来行事，弟实在难以接受。望回来之后向小室充分解释。昨日大久保之论，如兄所知，决非无理之谈。此事若被大久保得知，定也哑然。叹息、叹息。
显然木户的规劝并未让板垣等人停止改革的脚步，元老院章程一出台，首先规定：未经元老院审核，任何法律不得通过。遥想数十年后，即便政党政治逐渐步入正轨，大权所在依旧是争论焦点。而在明治8年就意图将元老院变成真正的独立立法机关，木户无论如何难以接受。6月5日他向井上表达了自己的愤怒：
关于元老院章程，有不少限制天皇陛下大权之处。首先，前日诏书也有云：建立渐次立宪之政体。不过是元老院之先生，一次会议未开，先强求自身权力，实在不可接受。究其原因，应是陆奥在社中煽动，板垣等人也相机配合。若事真至此，或许元老院众人及板垣都不得不辞职。如此一来，对人民，对外人，尤其对天皇陛下，皆非好事。……麻烦去劝劝陆奥，渐次诱导，方为国家之幸。实是浩叹之至。若终至决裂，则与大阪以来众人也将一刀两断……
……
弟本非板垣党人，亦非政府先生之同党。若板垣等人真比政府先生略有几分可信之处，亦可得几分满足，然而却并非如此（只是被当作道具利用），便无法跟随板垣等人的急进论，始终郁郁不快……
另有一封未署日期的给井上的信，从内容看大约也应在这个时期，则把立场划分得更加清晰：
诚如贵论，无论做何事，皆是为世、为人，立君定律也不出其外。大久保也好，伊藤也罢，皆是出自此心。屡屡行道稍有偏差，纷纭不断，但为达成一致，多少有相互忍让之处，否则决不能成事。此即所谓忍耐力……还请对（板垣）他们好好说教……
总之虽然有许多不能忍之处，心情上也逐渐向原先企图改造的政府这边偏移，但终究还没有放弃努力，希望能通过井上，和板垣派之间重新达成一致。况且此事，大阪会议另一个重要目的「参议省卿分离」=大隈排除计划也尚未开始。然而事情一旦开始着手，又大大偏离木户最初的预想。板垣等人目的究竟如何，看这份省卿人选草案便可窥得一二：
内务卿：井上馨 同辅：小室信夫
外务卿：伊藤博文
司法卿：陆奥宗光 一等判事：河野敏镰
大藏卿：涩泽荣一 同辅：冈本健三郎
陆军辅：林有造（卿仍由山县担任）
海军卿：津田出
工部卿：大隈重信
文部卿：福泽谕吉
元老院议长：后藤象二郎
东京府知事：中岛信行
这份多处让人想拍案「你谁啊」「你配么」的名单，令木户彻底失望。9月1日他写信给井上，表达自己的苦闷：
……心中实如火烧，试想前途，无半点有趣、安心之处，无论如何尽力，哪怕精疲力竭，也难有所成算。
板垣着实气量狭小，冥顽不化，不懂轻重缓急，不会处理难事。动辄便说元老院必须是真正立法院。然而四月十四日之诏书，亦称「渐次」……正院分离论也是如此，简单分离只会让现场越来越难以控制，正如昨日所说，大久保断然不会坐视。只知道眼前之事，却无视将来，必成泡影。大久保做事踏实，虽是萨人却少有萨论，因此自认为公平明正，但从萨论之外来说，也有不能让人满意之处，然若见此番名东县自助社之举，内心必然会极为愤怒。此事愚弟也绝不赞同，如此胡来之举，不仅破坏今日宪法，还会扰乱大局……
弟虑浅识薄，未料会成今日之局，后悔莫及，恣意出头却反而有害。不如孤身一人尽述己见，即便被视作愚笨或是狂乱，生死皆由天命而已。博文有才有气，日后必有大用。然而总以为弟不过发泄无聊牢骚，稍有意见不同便喜欢用争论口吻。
……大阪之事，终化作空气，时而想来，泣血之感。弟从未如此苦闷，若以一身比喻，则头、胸、腰、手足，到处疼痛不堪，难以动弹。唯有一片茫然，还望垂怜。
9月5日有关正院分离的会议上，他当场与板垣闹翻，并提交辞呈，退出后顺道拜访大久保，传达辞职的念头。就在众人为了留住木户想尽各种办法的时候，江华岛事件突发。从结果论来说，江华岛发生的时机恰到好处，对外，于外征论死灰复燃之时迅速通过军舰外交逼迫朝鲜开国，使得士族反乱失去了最大的藉口，条约成立后废刀令、秩禄处分迅速执行，政府主动对士族展开最后一击；对内，使得参议省卿分离论显得不合时宜，木户不得不放弃适度分权的理想，板垣被排除出政府，中央集权再次得到加强；加之云扬舰长井上良馨本就是萨摩人，近年史料也表明攻击江华岛乃有意为之，难免让人有各种遐想。
10月27日，板垣辞去参议一职，然而对木户来说，这并非值得高兴之事，因大阪会议以来重入政府的目标已经荡然无存。29日，他写信给井上：
于浪华亦曾说起，即便进入庙堂亦万万难有如意之事，若能为政府出力，即便在野也非常乐意。最终再次无奈进京，却果如最初预想，并无一件愉快之事。春来怏怏消磨时光……本只为求一身可处之地，违心而为，古人亦难有如此之苦，不禁涕泪泣下。
此后，黑田和井上出发去谈判，待尘埃落定，井上邀请木户远离喧嚣，一起赴美，但这一阶段木户的忧郁症已入膏肓，经常整夜难眠，白天头痛无法出门。3月28日他正式辞去参议一职。政府为留住他，给了内阁顾问的虚职。4月2日，木户写了一封长信，向井上释明他的心境，不妨就以这封信可谓字字泣血的长信作为这篇文的终结：
字迹潦草请猜着看。
请一定一定内密阅览，千万千万不能示以他人。读罢请一定付火。万不得已才将心事见示。
祝一切安好。前天多有打扰。承蒙种种关爱，实在过意不去。此后又思前想后，回顾过去，展望将来，维新以来，不管朝廷还是本藩，内外纷乱之际，为定下大纲，则非坚决果断而不能为；其余一般之事，则主张踏实渐进。无奈始终纷乱繁杂，当时虽依附萨论，身处其中，却唯有心痛难言，如此碌碌度日。洋行前、中、后，亦满腔不平不满，后悔奉使节之命，未得一日愉快之时。归朝后大概情况，想必兄也熟知，对朝廷未有分寸奉公之实。愚见本想考虑前后情势，为将来稍作打算，却无一桩适用。更是一反昨日之态，大抵之事，非附庸萨论而不能为。前日以为非之事，今日却自成其一部分。（此言听来或有鸣不平之意，但决无此意。此亦是自然之势，今日也只能如此，这些情况兄也可推察。但此书信决不可让不知内情之外人看到，哪怕再如何之亲友，亦不可泄漏）弟立于其中，不过是外部情势逼迫如此，弟亦有人之常情，还望体察。因此前年辞职，也是因当时所处位置，绝无寸益，才无奈做出决定。（当时也曾告知，若天下生变，则顺应天之法则，不为国事尽力，则去照应县内之人）本已发誓，决无再起之意，况且居于渐进、急进间之苦心，也不难推知。但昨春终究违背心愿，上京复任，以来为公、为世、为己，皆毫无建树。多病而食空禄，一年间心事不可言，一切皆陷入障碍挫折，及至今日仍郁郁寡欢。明治8年，弟一身唯有污名耻辱、头痛心裂，其遗憾损失即便骸骨消尽也难以偿还，暗自为之涕泣。然而心中所期之处，乃世间之安宁，以今日之势看今日，别无丝毫他念，无一句怨言。又，如此恣意吐露心中所想，自然听起来像在鸣不平，若有几分妨碍和平，则有所不安，故只能勉强压抑心事，谨慎言行。之前也反复说过，凡有祸乱国家、患害人民之事，哪怕不顾性命，也愿担当其难。并非为或不为今日之政府，实乃弟今日之义务。因此弟此生再无所求，亦不想再有所用，只愿安静度过余生。然而如今顾问云云亦是不得已为之，因最初实在难以推辞，只能先接受，默默等过四五个月后，再请求前往西京隐居。（偶尔可以去东京）在此期间哪怕未得一文也无妨。
……
PS：不知不觉中央权势日益盛大，若分权之目的终究难以达成，则王政一新反成全国人民之大不幸，此亦是兄所熟知之处。
====================写在最后====================
说是生辰纪念文，最终……好像变成木户桑的「消极语录」了。我其实不喜欢这种性格，也为政府中存在这样一位人物而对其（nei）他（wu）人（qing）表示深切同情，但书信集一路读下来，看到最后这封，却突然觉得人做到这份上真是太不容易了。不管身在何处，不论多么无力，却依旧冀望世人能获得幸福，觉得这是自己必须承担的责任。怎么说呢……像是看到了一种信仰的身影。
松菊先生最终一定成为了国家、不，应该是他所关爱的人民的守护神了吧？
参考书目：
『木戸孝允文書』『木戸孝允日記』『井上世外公伝』『日本歴史大系４近代 I 』
